西西里岛 Sicilia!

斯特劳布对于文学改编电影的最大贡献在于，他们真正给与了文本以声音。《西西里岛》的回乡题材让人想起《佩德罗·巴拉莫》，只不过这里说话的不是具体的人，而是他的社会阶级和民族属性。他们在言说中逐渐与背景和他们所处的社会时代所融合，成为这个民族记忆里的一份子，一支复调音乐里的一个声部。

9.5；句法，標點。人物與靜物的融合

重看，4.5。演员最机械化，讨论最具像化的一部？光影运用影响科斯塔太深。

太好看了这部！就算不说影像（母子对话的室内戏的光影简直是表现主义了），光说这文字这语调这氛围，也足够迷人了！无论是火车上不着调的乱侃还是同一屋檐下看似亲近实际上仿佛来自两个世界的母子间的对话还是磨刀师傅高声报名词，都仿佛是有关生命的最真诚和真切的探讨。磨刀师傅喊出那些名词时仿佛是艾吕雅在念他的Les mots qui font vivre，而那位西西里母亲讲述自己生育经历、在火车站等放学回家的孩子的姿态、与来自远方的旅行者的艳遇时的气魄与声调，也就比什么荷尔德林的恩培多克勒斯或者布莱希特的勋伯格高了十几个索福克勒斯的安提格涅。我现在明白了：不是斯特劳布/于耶的拍法有什么问题，他们的拍法拍西西里，拍出的也还是鲜活动人。问题只是他们的文本来源：他们是法国人而且是太靠近德国的那部分法国……

Terra! Terra! 还有比这更迷人的"歌剧电影"么？以贝多芬《第十五弦乐四重奏》为sinfonia的幕启幕落之间,斯特劳布们将宣叙调从附属地位中完全解放出来,让它变成音乐性的主要建构者:意大利歌剧里那些常常令人不耐的"parlando"被改造为西部片决斗式的交锋(人物重复对方的话;被正反打隔绝;极少动作),环境音充当了羽管键琴伴奏,咏叹调则退居其次,转交给青山翠谷和无垠海岸."Sicilia!"中的"!"并不发音――它是太过遥远以至接近沉默的一声呼喊,一声吁叹.